Poeta y basura

a

“En el jardín hay un cerezo dormido, pero parece muerto. Este otoño comenzó a sentirse apático, y la dejadez se apoderó de su espíritu. La vida, cansada de verle abúlico y desastrado, decidió que lo mejor sería que se tomaran un tiempo para reflexionar sobre su relación, y se marchó de vacaciones, dejándole en un estado de abatimiento que hizo que se fuera consumiendo poco a poco hasta que acabó por convertirse en lo que es ahora: el aletargado esqueleto de un cerezo; una osamenta de madera clavada al suelo, que solo espera que regrese la vida”.

domingo, 9 de diciembre de 2012

Two of the big ones

¡Alloha desde el Perú! Mientras espero un bus que me lleve de Lima a Arequipa en 17 ricas horas, posteo dos cortometrajes I-M-P-R-E-S-C-I-N-D-I-B-L-E-S en la historia patria de los cortos. En primer lugar, hablamos de "La ruta natural" de Álex Pastor, que fue premiado como el mejor cortometraje del Sundance Film Festival en 2006. Una joya. Un orgullo para la ESCAC.
 

 
En segundo lugar, hablamos de "Diez minutos" de Alberto Ruiz Rojo, ganador del goya en 2005 y de más de 150 premios nacionales e internacionales. Es impresionante cómo de una cosa tan mundana pueda extraerse una historia que enganche al espectador y le haga exterminar todas sus uñas...
 

martes, 27 de noviembre de 2012

Documentales de la BBC

En este año, he sentido mucha envidia. He sentido una envidia descomunal de no tener en España una BBC (British Broadcasting Corporation). ¿La razón? Tres series de documentales que merecen mi más exaltada admiración.
 
- PLANET EARTH: sencillamente increíble. Imágenes nunca antes grabadas, de una calidad, sensibilidad y dedicación loabilísimas. Esto es belleza visual pura. Yo nunca había visto nada igual. El episodio de las Cuevas me dejó paralizado en la silla.
*Puntuación Filmaffinity: 8'5                           *Mía: 10
 
 
- WONDERS OF THE UNIVERSE: presentados por el reconocido físico Brian Cox, tu percepción sobre el Universo, la luz, la gravedad, el nacimiento y fin de las estrellas... TODO CAMBIA. Te aseguro que no vuelves a escrutar el cielo de igual forma. Mi mayor desafío después de verlos ha sido aceptar que todo lo que somos viene del corazón de una estrella muerta.
* Puntuación Filmaffinity: 8'6                   *Mía: 9'5
 
 
- HUMAN PLANET: más centrado en la figura del hombre en su entorno, es un necesitadísimo paliativo con el mono que se queda uno después de ver Planet Earth. Está muy divertido que al final de cada episodio te muestran cómo lo grabaron.
*Puntuación Filmaffinity: 8'6                  *Mía: 9
 
 
 
*TODO ESTO OS LO PODÉIS DESCARGAR DESDE LA MÁGICA http://thepiratebay.se/ pero, por favor, hacedlo con la cálida máxima (recomiendo 1080p).

viernes, 23 de noviembre de 2012

Llévame a otro sitio, de David Martín de los Santos

En el manual de Cómo escribir un cortometraje que me regaló mi amigo Artiñano descubrí auténticos tesoros cómo "Llévame a otro sitio", de David Martín de los Santos. Me pareció magistral la plasmación de una realidad bastante cotidiana, con selecto humor y buenos cambios/giros dramáticos. Chapeau.

jueves, 22 de noviembre de 2012

Luna enemiga, de Rafael Alberti

Uno empieza de pequeño con Mortadelo y Filemón, luego pasa a Julio Verne, primero, a Tolkien después y luego se abre una senda que cada uno camina particularmente. En España, Rafael Alberti es uno de los primeros que se empieza a digerir en poesía a edades tempranas (o, al menos, así fue mi caso). Por eso, no viene mal, de vez en cuando, recordar esos poemas angélicos con los que volamos. 
 
Como al chocar los astros contra mi pecho no veía,
fui hundiéndome de espaldas en los cielos pasados.
Diez reyes del otoño contra mí se rebelaron.
Ángeles y traiciones siempre aclaran caídas.
Una hoja, un hombre.
En tu órbita se quemaba mi sangre, Luna enemiga.

Salvadme de los años en estado de nebulosa,
de los espejos que pronunciasen trajes y páginas desvanecidos,
de las manos estampadas en los recuerdos que bostezan.
Huid.
Nos entierran en viento enemigo.

Y es que mi alma ha olvidado las reglas.
 
Rafael Alberti - Luna enemiga

sábado, 10 de noviembre de 2012

Manual práctico del amigo imaginario, de Ciro Altabás

Pese a tener 27 años, Fernando Hinojosa todavía conserva a su amigo imaginario de la infancia: un superhéroe llamado Capitán Kilotón. Pero su relación peligra cuando Iratxe, un amor platónico del colegio, entra a vivir con la extraña pareja...
 
Este es el argumento de un grandísimo cortometraje que rebosa humor y ganas de hacer las cosas bien. Y es que no hay nada como una buena historia y algo de presupuesto.

 

jueves, 1 de noviembre de 2012

Fiebre china

Cómo construir un edificio de 30 plantas en 15 días... ¡esto es eficiencia china!


lunes, 29 de octubre de 2012

Despertar onírico

Cabalgando a ciegas desbocado
las horas que me acechan,
llegué a la cabaña del chamán.

“Has de seguir, hijo mío, la senda del águila
y sólo si tu corazón es de seda
atisbarás la huella del sol
cuando su mirar abrasa”.


Desconcertado,
me encaminé a los abruptos riscos de la región
y allí, desde lo alto, decidí saltar en busca del vuelo
que se repetía en mis sueños.


Nítsuga Sotso Anibor © Todos los derechos reservados

martes, 23 de octubre de 2012

El 4º centro-derecha, de José R. Carralero

Este cortometraje de José R. Carralero tiene diálogo dramático... o casi. Al menos, los protagonistas actúan como si fuese una obra de teatro. Siento cierta debilidad por este tipo de situaciones bizarras... no puedo evitarlo.
 
 

domingo, 21 de octubre de 2012

Lurpak Lightest Spredeable

Ahora que vivo en Argentina y, paulatinamente, mis arterias se van taponando cada vez más por los continuos e incesantes (y riquísimos) asados, posteo este grandísimo anuncio de verduras y frutas. Ñam ñam!

sábado, 20 de octubre de 2012

"Nunca es tarde", de Canteca de Macao

No hay nada que siente mejor que un buen grupo colgando su material en la web. Y yo soy de los que piensas que este favorazo se devuelve mediante la difusión y la compra de entradas para concierto. Ayer me descargué su último disco "Nunca es tarde", de Canteca de Macao y... ¡QUÉ RICO SABE ESCUCHAR MÚSICA PATRIA ESTANDO EN ARGENTINA!
 
El disco es una mina: esconde una pluralidad de estilos y géneros que fluyen y se entremezclan en un resultado exótico, original y auténtico; de instrumentos que dotan a las canciones de una personalidad única; de canciones mimadas, en definitiva, hasta el último detalle...
 
¿Yo? Os recomiendo encarecidamente que vayáis a http://cantecademacao.net/es/ y os lo descarguéis. Solo os piden que compartáis un link en Facebook... y no cuesta ningún trabajo a cambio de que luego te amasajen los oídos con su música.

 

Ciudadela

¡Ah del alma! ¿Quién va?
Un jinete de fuego.
Un caballero sin destino.
Un centinela de pozos olvidados.

 Nítsuga Sotso Anibor © Todos los derechos reservados

viernes, 19 de octubre de 2012

A toy train in space, de Ron Fugelseth

Grandísimo y enternecedor vídeo de Ron Fugelseth, padre de un niñito que decide enviar su tren de juguete favorito a la estratosfera en un globo con un GPS. Una idea sencilla pero montada maravillosamente. El pequeñín no duda ni por un momento de la seguridad de su feliz trenecito. Retoques con AfterEffects pero, ¿cómo hizo para amortiguar la caída contra el suelo?

Si eres padre y lees esto... ¡haz algo así! Este tipo de cosas valen su peso en oro cuando pasan los años...
  


miércoles, 17 de octubre de 2012

"Doodlebug", de Christopher Nolan

"Doodlebug" es el primer cortometraje de Christopher Nolan. Cuando uno lo ve, piensa: ¡quién diría que este hombre haría películas como Inception o Memento! Aunque me gustó mucho El caballero oscuro y más bien poco Batman 3, estimo oportuno postear este enigmático cortometraje. Con un profundo cariz psicológico, denota tintes kafkianos que envuelven sus tres minutos. Cuidado con las cucarachas...

lunes, 8 de octubre de 2012

Bob Fosse, el mejor director de cine de la historia

Hay una cuestión que desasosiega el sosiego a los cinéfilos: ¿quién es el mejor director de cine de la historia?
 
En términos generales, existe mediana acepción de que se trata de Billy Wilder, quien mediante su ex e in-tensa producción demuestra la maestría de las maestrías en todos los aspectos que conforman un film.

En mi opinión, hay que discernir entre una cantidad considerable de variables para hallar a TU PROPIO director favorito. En mi caso, si fuese cine independiente sería Jim Jarmusch; si fuese de suspense, Alfred Hitchcock; si fuese de expresionismo, Fritz Lang; si fuese de neorrealismo, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica y Luchino Visconti... así hasta una larga lista.

Pero si hay un director que brille como el sol al mediodía de una mañana de verano, que la belleza de las imágenes erice el vello de la piel, que provoque en el espectador admiración, reverancia y aplauso, ese es BOB FOSSE.
 
 
Nacido en 1927 en Chicago, no solo fue director sino actor, bailarín y coreógrafo (lo cual tuvo consecuencias muy trascendentales en sus obras). A pesar de no ser muy conocido por nuestras Españas, revolucionó el concepto de hacer películas mediante el montaje y las puestas de cámara, consiguiendo movimientos dinámicos que huían de los planos fijos a los que estábamos acostumbrados. En sus trabajos, la fotografía es un monumento artístico, razón que le supuso varios Oscars y otros premios. Y es que el montaje es, sencillamente, MARAVILLOSO. Tan solo una mente brillante es capaz de preconcebir tal cosa.

Lamentablemente, tan solo realizó cinco películas; sin embargo, éstas son obras maestras. En "All that jazz" y "Cabaret", plasma toda su grandeza como director coreógrafo y de cine; en "Lenny", con Dustin Hoffman, te deja boquiabierto y taciturno con sus planos originales y el jugo que consigue extraer de los actores.

Por ello, SÍ, yo ya he encontrado a mi director de cine favorito.
 
 

lunes, 24 de septiembre de 2012

Razón de la vigilia, de Benito Acosta

Recuerdo que, hace un par de años, estaba leyendo en casa un libro de "Poesía Extremeña" que había financiado la Junta de Extremadura. Aunque la mayoría de los versos me caían en saco roto (no sé cómo no pusieron nada de Francisco Aldana), mereció la pena el tiempo invertido en uno de los poemas: "Razón de la vigilia", de Benito Acosta. Esta pieza la transcribí palabra a palabra porque no la encontré en Internet y, ciertamente, aunque me recuerda en algunos atisbos al "Don de la ebriedad" de Claudio Rodríguez, encierra un halo de misterio, un grito desgarrado al cielo envuelto en seda.
 
Nacido en Zalamea de la Serena en 1937, entró en el Seminario de San Atón (Badajoz) el año 1952 y se ordenó presbítero el 7 de abril de 1962. Diferencias muy serias con el Obispo le hicieron pedir traslado a la diócesis de Málaga, donde vivió los mejores años de su vida como párroco de Mollina.
 
Yo repaso mis años y recuento
los días y las horas
instaladas
en mi respiración y observo algunas
costumbres de vivir donde habitaban
entonces emociones. Pero algo
transfiguraba mis fotografías
mientras faltaba tiempo para todo
y esperaba los rostros y paisajes
a pleno sol o en bares de relojes
lentísimos, y fui llenando toda
mi estatura de mí penosamente
hasta llegar a respirarme en días
de cielo tan glorioso que flotaba
sobre la mansedumbre de las nubes.
Después vinieron días destinados
al olvido global con argumentos
esenciales salvados en pateras
de consistencia milagrosa, días
de vigilante voluntad de ser
en medio de la asfixia, de sentirme
fuera del huracán sin voz ni voto,
o tan sólo con voz tal vez, ahogada
por gritos en papeles que la tierra
conduce, inexorable, al primigenio
limo. Y, en tanto, laboraba algo
la arcilla de mi piel con comisuras
irreversibles y algo convocaba
en mi interior a ausencias sin remedio.
Eran días iguales. Maravilla
pensar que tantas cosas sucedieran
dentro y fuera de mí; que algo, de pronto,
sin historia aparente, comenzara
a fallar, el oído, la columna,
la vista, la tensión, y en el espejo
era difícil designar al niño
que se asombró del rostro que guardaba
desconocidas cifras en sus ojos.
Ahora en mi tertulia se ha sentado,
silenciosa, la muerte. No sostiene
conversación alguna ni demuestra
sentimientos ni prisa. Está presente
y mira o no y escucha o no y observa
no el reloj de todo lo empezado
para poner tan torpemente a salvo
tanto dolor de noches intentando
dictar a mis papeles cómo arde
todo mi ser de enigmas amorosos
y terribles, y miro en vano el ceño
de su rostro –ya sé que, sin que valga
apelación, pronunciará mi nombre
y todo quedará inconcluso– y diluye su presencia
en el trajín del día. Yo por eso
perfilo el inventario de mis calles,
silencios, olas y constelaciones;
anoto luz por luz todas mis horas
y nube a nube los atardeceres
más lejanos y siento que es un campo
sagrado, un equipaje que no tiene
ninguna otra criatura, y que no puedo
dejar a la intemperie de la muerte.

 
Benito Acosta
 

domingo, 9 de septiembre de 2012

Historia de vampiros, de Mario Benedetti

Aprovechando que estoy viviendo en Argentina hasta Navidad, me he acordado de un poema que descubrí en un concierto de rap con jazz (Rafael Lechowski & Glaç Jazz). Fue emocionante sentirlo. El uruguayo Benedetti crea un ambiente único en el que el lector llega incluso a empatizar con los chupasangres. Grandísima metáfora. Lo acompaño con la enorme canción del grupo malagueño Tabletom de "El vampiro", cuya calidad y letra son tremendas también.
 

Era un vampiro que sorbía agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodía y en la cena.

Era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas.

Contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anónimos,
hizo campaña bajo la menguante,
bajo la llena y la creciente
sus modestas pancartas proclamaban,
vampiros beban agua
la sangre trae cáncer.

Es claro los quirópteros
reunidos en su ágora de sombras
opinaron que eso era inaudito,
aquel loco aquel alucinado
podía convencer a los vampiros flojos,
esos que liban boldo tras la sangre.

De modo que una noche
con nubes de tormenta,
cinco vampiros fuertes
sedientos de hematíes, plaquetas, leucocitos,
rodearon al chiflado, al insurrecto,
y acabaron con él y su imprudencia.

Cuando por fin la luna
pudo asomarse
vio allá abajo
el pobre cuerpo del vampiro anónimo,
con cinco heridas que manaban,
formando un gran charco de agua,
lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un árbol
y a su pesar reconocían
que aquello no sabía mal.

Desde esa noche que fue histórica
ni los vampiros, ni las vampiresas,
chupan más sangre,
resolvieron
por unanimidad pasarse al agua.

Como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anónimo
es venerado como un mártir.

viernes, 7 de septiembre de 2012

Telmo y Martina, de Kike Narcea

¡Qué grande el final! Reconozco que al principio de este cortometraje, uno piensa "bueno, dada la situación que se presenta, el diálogo está bien hecho y la actuación no es del todo mala; pero no deja de ser típico español". Sin embargo, el gran sorpresón del final te saca unas cuantas carcajadas. Me encanta el humor surrealista, como cuando dirigí "El abanico de Lady Windermere", de Oscar Wilde, y en medio del cuarto acto, en un diálogo muy aburrido, decidimos sacar a escena por la puerta a un gran dragón chino para que el mayordomo, armado con una AK-47 y una bandera yanki al cuello, lo matase vilmente.

¡Tres hurras por el surrealismo!


domingo, 2 de septiembre de 2012

La culpa, de David Victori

El premio del Your Film Festival ha ido a parar a manos de David Victori por su cortometraje 'La Culpa', una historia de venganza con esbozos de thriller psicológico, donde las palabras pasan a un lugar secundario, adquiriendo mucha más relevancia las imágenes y la complicidad con el espectador, al que pone en situación haciéndole pensar cómo reaccionaría él ante una situación de tales características.
 
500.000 dólares para el muchachito, además de crear contenido original 'online' y la promesa de contar como productores al director Ridley Scott y el actor Michael Fassbender.
 
Esas escaleras interminables, ese arma, esa historia. A partir de ahora mismo, de mis cortos preferidos. Ojalá llegue pronto a contar con los medios y el ingenio para hacer algo así. Qué coño: lo haré.



sábado, 1 de septiembre de 2012

Surf en el Pororoca

Ahora que en un mesecito podré visitar el Brasil, posteo este vídeo sobre el fenómeno del Pororoca. Pororoca es una onomatopeya de la lengua tupí-guaraní pororó-ká, que significa "gran estruendo", y se utiliza para designar un fenómeno similar al que se conoce como macareo en el delta del Orinoco, que se manifiesta como una especie de oleaje ruidoso que recorren los grandes ríos del norte del país, especialmente el Amazonas, a partir de su desembocadura durante decenas de kilómetros que se produce por la acción de las mareas al penetrar las aguas marinas sobre las fluviales durante la pleamar o flujo. La pororoca es más intensa cuando el ancho del río se estrecha, por lo que las aguas oceánicas del Atlántico pueden penetrar más fácilmente y con mayor velocidad y longitud en los cauces del delta de este río, lo que da origen a una verdadera inundación que llena de agua salada muchas zonas ribereñas.
 
Hasta a los niños más pequeños les enseñan en los colegios cómo puede llegar a ser devastador este fenómeno. Se ha mitificado a este fenómeno natural como un asesino o monstruo que llega a anegar tierras bajas de las orillas con agua salada. Su sonido, hasta media hora antes de llegar, es el de un oleaje intenso y continuado.
 
Lo más impresionante es que hay gente que aprovecha esta ola gigante del río para hacer surf.

miércoles, 15 de agosto de 2012

martes, 14 de agosto de 2012

Oda a Salvador Dalí

Recién leí este poema de Lorca elogiando al grandísimo Dalí. Muy de su estilo neoyorkino el principio, más romancero el final.


Una rosa en el alto jardín que tú deseas.
Una rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda la montaña de niebla impresionista.
Los grises oteando sus balaustradas últimas.

Los pintores modernos en sus blancos estudios,
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada.
En las aguas del Sena un ice-berg de mármol
enfría las ventanas y disipa las yedras.

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas.
Los cristales esquivan la magia del reflejo.
El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume.
La máquina eterniza sus compases binarios.

Una ausencia de bosques, biombos y entrecejos
yerra por los tejados de las casas antiguas.
El aire pulimenta su prisma sobre el mar
y el horizonte sube como un gran acueducto.

Marineros que ignoran el vino y la penumbra,
decapitan sirenas en los mares de plomo.
La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene
el espejo redondo de la luna en su mano.

Un deseo de formas y límites nos gana.
Viene el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta
y los coleccionistas de mariposas huyen.

* * *

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.
Las flautas de madera pacifican el aire.
Un viejo dios silvestre da frutas a los niños.

Sus pescadores duermen, sin ensueño, en la arena.
En alta mar les sirve de brújula una rosa.
El horizonte virgen de pañuelos heridos,
junta los grandes vidrios del pez y de la luna.

Una dura corona de blancos bergantines
ciñe frentes amargas y cabellos de arena.
Las sirenas convencen, pero no sugestionan,
y salen si mostramos un vaso de agua dulce.

* * *

¡Oh, Salvador Dalí, de voz aceitunada!
No elogio tu imperfecto pincel adolescente
ni tu color que ronda la color de tu tiempo,
pero alabo tus ansias de eterno limitado.

Alma higiénica, vives sobre mármoles nuevos.
Huyes la oscura selva de formas increíbles.
Tu fantasía llega donde llegan tus manos,
y gozas el soneto del mar en tu ventana.

El mundo tiene sordas penumbras y desorden,
en los primeros términos que el humano frecuenta.
Pero ya las estrellas ocultando paisajes,
señalan el esquema perfecto de sus órbitas.

La corriente del tiempo se remansa y ordena
en las formas numéricas de un siglo y otro siglo.
Y la Muerte vencida se refugia temblando
en el círculo estrecho del minuto presente.

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala,
pides la luz que anima la copa del olivo.
Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el sueño ni su flora inexacta.

Pides la luz antigua que se queda en la frente,
sin bajar a la boca ni al corazón del bosque.
Luz que temen las vides entrañables de Baco
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva.

Haces bien en poner banderines de aviso,
en el límite oscuro que relumbra de noche.
Como pintor no quieres que te ablande la forma
el algodón cambiante de una nube imprevista.

El pez en la pecera y el pájaro en la jaula.
No quieres inventarlos en el mar o en el viento.
Estilizas o copias después de haber mirado,
con honestas pupilas sus cuerpecillos ágiles.

Amas una materia definida y exacta
donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye en lo ausente
y admites la bandera como una simple broma.

Dice el compás de acero su corto verso elástico.
Desconocidas islas desmiente ya la esfera.
Dice la línea recta su vertical esfuerzo
y los sabios cristales cantan sus geometrías.

* * *

Pero también la rosa del jardín donde vives.
¡Siempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros!
Tranquila y concentrada como una estatua ciega,
ignorante de esfuerzos soterrados que causa.

Rosa pura que limpia de artificios y croquis
y nos abre las alas tenues de la sonrisa
(Mariposa clavada que medita su vuelo).
Rosa del equilibrio sin dolores buscados.
¡Siempre la rosa!

* * *

¡Oh, Salvador Dalí de voz aceitunada!
Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero canto la firme dirección de tus flechas.

Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas,
tu amor a lo que tiene explicación posible.
Canto tu corazón astronómico y tierno,
de baraja francesa y sin ninguna herida.

Canto el ansia de estatua que persigues sin tregua,
el miedo a la emoción que te aguarda en la calle.
Canto la sirenita de la mar que te canta
montada en bicicleta de corales y conchas.

Pero ante todo canto un común pensamiento
que nos une en las horas oscuras y doradas.
No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el amor, la amistad o la esgrima.

Es primero que el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,
el apretado bucle de Matilde la ingrata,
nuestra amistad pintada como un juego de oca.

Huellas dactilográficas de sangre sobre el oro,
rayen el corazón de Cataluña eterna.
Estrellas como puños sin halcón te relumbren,
mientras que tu pintura y tu vida florecen.

No mires la clepsidra con alas membranosas,
ni la dura guadaña de las alegorías.
Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire
frente a la mar poblada de barcos y marinos.


miércoles, 1 de agosto de 2012

The Manhattan Project

Este time-lapse es, sin lugar a dudas, el mejor que he visto. Quien conozca la ciudad, lo disfrutará más aún. Es un auténtico espectáculo de luces, color y vitalidad de la metrópoli que magistralmente Lorca describió. Lo acompaño de su "Aurora de Nueva York", llevada a música por Loquillo y una pieza fundamental de la poesía española.


La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible:
a veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraísos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

lunes, 23 de julio de 2012

Zumo de limón

En Nairobi, Kenia, he tenido la oportunidad de descubrir un pedazo de cortometraje extremeño; tanto, que fue nominado a un Goya en 2011. Dirigido por Jorge Muriel y Miguel Romero, se llama "Zumo de limón" y con una voice in off de la segedana Bebe, el cortometraje rebosa de maestría en la sencillez de los planos y la historia, más aún en la actuación de la protagonista. El hecho de que sepamos que esa historia ocurre y que, casi seguro, nos va a ocurrir, aterra. ¿Algún defecto? Que la mayoría de los personajes, excepto Bebe, no tienen acento extremeño.


miércoles, 4 de julio de 2012

El jaguar

Cuando el jaguar abandona su guarida
caminando hacia lo incierto de la selva,
teme la tierra que pisa porque solo a ella
la conoce.


Nítsuga Sotso Anibor © Todos los derechos reservados

miércoles, 20 de junio de 2012

Mi papá es director de cine

Este cortometraje, finalista de la X Edición del Notodofilmfest (el mayor festival de cortos por Internet y de merecidísima reputación y nivel) está triunfando en la web. Se suele decir que hay tres cosas que todo director debe evitar: grabar con niños, con animales o con Lars von Trier. Sin embargo, debemos admitir que, si se hace bien, resulta enternecedor y el resultado profesiona como podemos apreciar en Ladrón de bicicletas, En busca de la felicidad o este grandioso corto. Mis respetos a su realizador.


viernes, 15 de junio de 2012

Así se hace un vinilo

¿Sabéis cómo se hace un vinilo? Interesante vídeo en el que se ve TODO el proceso. Una pena no haber vivido esa época pero, qué retruécanos, prefiero descargar gratis jajaja.

viernes, 8 de junio de 2012

La pantera, de Rainer Maria Rilke

¿No es maravilloso que me entre este pedazo de poema para un examen?

- TRADUCCIÓN 1:


Del deambular de las barras se ha cansado tanto
su mirada, que ya nada retiene.
Es como si hubiera mil barras
y detrás de mil barras ningún mundo hubiese.

El suave andar de pasos flexibles y fuertes,
que gira en el más pequeño círculo,
es como una danza de fuerza entorno un centro
en el que se yergue una gran voluntad dormida.

Sólo a veces se abre mudo el velo
de las pupilas. Entonces las penetra una imagen,
recorre la tensa quietud de sus miembros
y en el corazón su existencia acaba.


 




- TRADUCCIÓN 2:

Su mirada, cansada de ver pasar
las rejas, ya no retiene nada más.
Cree que el mundo está hecho
de miles de rejas y, más allá, la nada.

Con su caminar blando, pasos flexibles y fuertes,
gira en redondo en un círculo estrecho;
al igual que una danza de fuerzas en torno a un centro
en el que, alerta, reside una voluntad imponente.

Algunas veces, se alza el telón de sus párpados,
mudo. Una imagen viaja hacia dentro,
recorre la calma en tensión de sus miembros
y, cuando cae en su corazón, se funde y desvanece.

jueves, 24 de mayo de 2012

"Project Glass" de Google

Otro vídeo futurista de Google. Con la cantidad de tiempo que pasamos ante pantallitas, era de esperar que se vayan prediseñando ciertos complementos útiles como son unas gafas inteligentes.

viernes, 18 de mayo de 2012

El Proyecto Tutú


Linda sufre cáncer de mamá desde 2003. Linda no sería distinta a las numerosas mujeres que lo padecen si no fuera porque su marido, el fotógrafo estadounidense Bob Carey, decidió hace nueve años poner en marcha 'El Protecto Tutú'.

Pero, ¿en qué consiste? Pues en algo que puede parecer ridículo, pero que debajo oculta una historia de amor. Bob se calzó un tutú rosa y se recorrió decenas de ciudades estadounidenses para fotografiarse sólo con el tutú.

Un hombre grande, barrigón y peludo ataviado con él incita a la risa, pero es que eso es lo que él buscaba. Porque Bob considera que la mejor medicina es la risa como cuenta
'The Tutu Project'.

Por eso decidió posar semidesnudo en diferentes lugares de su país: para que su mujer las viera y se riera. En un campo de maíz, frente a una gran montaña rusa en la playa, en el Cañón del Colorado, frente al puente de San Francisco...

"El cáncer nos ha enseñado que la vida es buena. El tratamiento de la enfermedad es difícil y, a veces, lo mejor que podemos hacer es enfrentarnos un día tras otro, reírnos de nosotros y compartir nuestras sonrisas con otros"", explica Bob en la página web del proyecto.

Las fotografías tuvieron muy buena acogida y empezaron a hacerse muy populares. Tanto que Bob decidió compilar todas esas hilarantes fotografías en un libro tiulado 'Ballerina', donde no sólo se pueden ver sino que también se puede leer las historias "de un chico y su tutú rosa" y que se publicará en octubre.

El libro estará dedicado a las mujeres que luchan contra el cáncer de mama, a las supervivientes, parientes y médicos que trabajan por ellas, y todo lo que gané irá destinado a la lucha contra el cáncer. Su objetivo en conseguir 75.000 dólares.

**El ser humano es maravilloso.




domingo, 13 de mayo de 2012

El arte del videoclip

Desde estas Navidades, me he aficionado mucho al arte de la producción y edición de videoclips. Quitando la basura facilona que suele plagar la web, a veces te encuentras con auténticas joyas que conllevan un trabajo de locos. Este, por ejemplo, de la canción "Simple math" de "Manchester Orchestra", hay escenas, planos y trucos auténticamente casi imposibles de averiguar cómo los hicieron. Bravo por "DANIELS", los que lo hicieron.

miércoles, 9 de mayo de 2012

Coche auto-conducido de Google

¿Coches que conducen ellos solos por las carreteras? Algo así está a punto de convertirse en una realidad en EEUU. Nevada es el primer estado en conceder licencia de circulación a un vehículo con este sistema.

Según informa la cadena BBC, el primer coche en obtener esta licencia será un Toyota Prius modificado por Google para poder circular sin necesidad de un conductor. Los tiempos cambian.


sábado, 5 de mayo de 2012

I need nothing

"I need nothing" es un concepto original de Cãoceito + Burdman.
 
Mediante una sucesión de docenas de cubiertas de vinilos que albergan un arsenal de géneros musicales, van conquistando nuestra memoria, mientras escuchamos una y otra vez el lema: no necesito nada, tengo todo lo que necesito. Y es cierto: a menudo tenemos más de lo que necesitamos.

martes, 1 de mayo de 2012

Las personas curvas

Se me suele decir que escriba bajándome de la nube, abandonando mi tono de epopeya, mi aura de leyenda, usando un vocabulario más accesible, más de a pie de calle. Yo, me niego. Tenemos un idioma que ofrece posibilidades ilimitadas; ergo, hay que explotarlo, lo cual no quiere decir que con palabras sencillas, se hagan tan grandísimos poemas como este del barcelonés Jesús Lizano.

 

Mi madre decía: a mí me gustan las personas rectas

A mí me gustan las personas curvas,
las ideas curvas,
los caminos curvos,
porque el mundo es curvo
y la tierra es curva
y el movimiento es curvo;
y me gustan las curvas
y los pechos curvos
y los culos curvos,
los sentimientos curvos;
la ebriedad: es curva;
las palabras curvas:
el amor es curvo;
¡el vientre es curvo!;
lo diverso es curvo.
A mí me gustan los mundos curvos;
el mar es curvo,
la risa es curva,
la alegría es curva,
el dolor es curvo;
las uvas: curvas;
las naranjas: curvas;
los labios: curvos;
y los sueños; curvos;
los paraísos, curvos
(no hay otros paraísos);
a mí me gusta la anarquía curva.
El día es curvo
y la noche es curva;
¡la aventura es curva!
Y no me gustan las personas rectas,
el mundo recto,
las ideas rectas;
a mí me gustan las manos curvas,
los poemas curvos,
las horas curvas:
¡contemplar es curvo!;
(en las que puedes contemplar las curvas
y conocer la tierra);
los instrumentos curvos,
no los cuchillos, no las leyes:
no me gustan las leyes porque son rectas,
no me gustan las cosas rectas;
los suspiros: curvos;
los besos: curvos;
las caricias: curvas.
Y la paciencia es curva.
El pan es curvo
y la metralla recta.
No me gustan las cosas rectas
ni la línea recta:
se pierden
todas las líneas rectas;
no me gusta la muerte porque es recta,
es la cosa más recta, lo escondido
detrás de las cosas rectas;
ni los maestros rectos
ni las maestras rectas:
a mí me gustan los maestros curvos,
las maestras curvas.
No los dioses rectos:
¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos!
El baño es curvo,
la verdad es curva,
yo no resisto las verdades rectas.
Vivir es curvo,
la poesía es curva,
el corazón es curvo.
A mí me gustan las personas curvas
y huyo, es la peste, de las personas rectas.

sábado, 28 de abril de 2012

Los Vengadores

Vengo del cine de ver "Los Vengadores". Perdón, fui al cine sabiendo que iba a ver "Los Vengadores". Premonición: película con mucha pasta hecha para un público sin criterio. Crítica final: película con MUCHÍSIMA pasta hecha para un público sin criterio.

Pero seamos justos: el plantel de actores no está mal, los efectos especiales y la post-producción son acojonantes pero... ¿qué hay de la historia? Es lo mismo de siempre, solo que la maestría radica en atrapar al espectador con cantidades ingentes de balas, rayos, golpes y grandiosidades. Esto, poco a poco, está desbancando a las películas con guiones maestros, fondos magníficos o historias que merezcan la pena. Y el problema no es que no se quieran hacer, sino que los productores no inviertan en ellas tanto como en estas porque lo que deja dinero está claro qué es.

Momento de cierta brillantez: el momento con el viejo en Alemania que no quiere arrodillarse ante el líder Locki.

Cagada: se han pasado con las bromas y un humor nada refinado pero, una vez más, hecha para lo que el público quiere: reírse y aplaudir.
 
 
A pesar de todo, no disgusta: entretiene. Porque está hecha para eso, para entretener. Bueno, y para criar billetes que da gusto. La sala llena. No la vi así en "Shame", de Steve McQueen. Gran película, por cierto. 

miércoles, 25 de abril de 2012

¿Cuánto tardarían nuestras huellas en desaparecer?

- Inmediatamente: La mayoría de las especies en peligro empezarían a recuperarse.
- 24-48 horas: La contaminación lumínica se acabaría.
- 3 meses: La polución atmosférica (nitrógeno y óxidos de azufre) se va reduciendo.
- En 10 años: Desaparecería el metano de la atmósfera.
-En 20 años: Las carreteras rurales y pueblos quedarían cubiertos por la vegetación. Desaparecen las cosechas genéticamente modificadas.
- En 50 años: Se recupera la población de especies marinas. Desaparecen los nitratos y fosfatos del agua.
- Entre 50 y 100 años: Las calles y edificios de las ciudades quedan cubiertos por la vegetación.
- 100 años: Los edificios de madera se desmoronan.
- 100 a 200 años: Los puentes se caen.
- En 200 años: Los edificios de metal y cristal se desmoronan; el cinturón de grano de los Estados Unidos vuelve a ser una pradera.
- En 250 años: Las presas se derrumban.
- En 500 años: Los corales se regeneran.
- Entre 500 y 1.000 años: la mayoría del contenido orgánico de los vertederos se descompone.
- 1.000 años: La mayoría de los edificios de ladrillo, piedra y cemento han desaparecido; el dióxido de carbono en la atmósfera vuelve a sus niveles pre-industriales.
- 50.000 años: La mayoría de los plásticos y cristales se descomponen.
- Después de 50.000 años la existencia de la humanidad queda marcada básicamente por sólo algunos restos arqueológicos…
- Pero algunos productos químicos fabricados por el hombre sólo desaparecerían después de 200.000 años y la basura radiactiva puede seguir siendo mortal durante hasta dos millones de años.

sábado, 21 de abril de 2012

Primavera

Como grazno de lluvia, como una playa seca,
como los buitres que acechan al ocaso de la vida,
esperan los lobos ser acariciados por la niebla,
que la hora de bailar con las estrellas no está escrita.


Nítsuga Sotso Anibor © Todos los derechos reservados

 

domingo, 8 de abril de 2012

Phantom Camera


Llevo meses obnubilado con los vídeos ultra slow motion grabados con Canons 5D y 7D, con la RedCam o, especialmente, con la Phantom Flex (esta se usa ahora mucho en el fútbol).

El secreto está en que estas cámaras graban con una cantidad superior de fotogramas por segundo y, después, editando los vídeos con plug-ins como el "Twixtor", para el After Effects, quedan resultados como los de el vídeo que incrusto. Me llama muchísimo la atención ver con tanto detenimiento las cosas porque nuestra noción de tiempo no nos permite percibirlo como se ve aquí. El tiempo, qué gran misterio. ¿Cuándo empezó el tiempo?

PD: ampliad la pantalla al máximo.

jueves, 5 de abril de 2012

Simon Sinek

Hace un par de semanas, el amigo Víctor me mandó una de esas conferencias magistrales que acostumbran a darse en el TED (de ahí salió la famosa de Sir Ken Robinson "¿Matan las escuelas la creatividad?"). La que mandó tampoco tiene desperdicio. En ella, el ponente, Simon Sinek, formula una sencilla teoría en "How great leaders inspire actions" (cómo los grandes líderes inspiran acciones). Y es cierto. Es muy importante por qué haces algo, si por el resultado o por la idea. Desde Martin Luther King hasta Apple, pasando por los hermanos Wright, explica el por qué de su "golden circle".

PD: se entiende genial en inglés, pero podéis activar los subtítulos en la ventanita de Youtube, donde pone "CC".

lunes, 2 de abril de 2012

I want to be a pilot

"I want to be a pilot". Una de las mejores, y más duras, voice in off que he escuchado. Ese es el título de un poema y de un corto que refleja la realidad de los niños de Nairobi. Para esa película se entrevistaron a 50 niños huérfanos de la escuela Raila y su historia se condensó en el poema. En la película se ve el típico día de uno de esos niños: Omondi. Da la casualidad de que este verano, probablemente, vaya a Nairobi. Qué realidad tan distinta de la que ven aquellos que visitan Kenya para ir de safari...


I want to be a pilot

My name is Omondi
It means that when I was born
I woke up my mother
early in the morning.

I am twelve years old.
I live in Kibera
the biggest slum in East Africa.

My last meal
was on Sunday
today is Wednesday

I want to be a pilot
to fly very high,
far away from the ghetto

to a place
where kids have parents
that don’t die of HIV
everyday

to a place far away
where guardians of orphan kids
cannot abuse us
everyday

to a place far away
where goats eat
things other than trash
to a place far away
where I am treated
as well as white people are.

I want to be a pilot
to wear a uniform
and fly very high

to a place far away
where I don’t need
charity from distant lands

to a place far away
where white men in white coats
cannot test medicines on us

to a place far away
where the leaders we elected
stop filling their pockets
and start caring for us

to a place far away
where there are lots of school books
so one day

I can fly
far away.

I want to be a pilot.
It must feel so good
to go places

where I can walk barefoot
on the green grass

where water is clean
with rivers and springs

where I can feel the sun
shining on me.

It must feel so good

to fly far away
to a place where I don’t have
to dig through garbage
for metal scraps to sell

to a place where I have clothes to wear
when it’s cold and wet

to a place that when it rains
it doesn’t smell so bad.

I want to be a pilot.
So I can fly very
very high

to take off
and land
where my dreams are

to a place far away
where God just loves me
and churches are just

the mountains
the trees
the rivers

Yes
My dream is to fly far away
to a place
where my suffering can end.

I want to be a pilot
to wear a uniform
to go places

where others are not afraid
to play with me
because I am HIV positive

where I can lead a simple life
where I can eat at least once a day
where there is a future.

I want to be a pilot
so I can fly
to a place far away
where my mum and dad are

so they can hug me
so they can kiss me
so they can love me

so I can hug them
so I can kiss them
so I can love them

thank you

Diego Quemada-Diez, Kibera 2004

martes, 27 de marzo de 2012

"El muerto", de Borges

Algo harto de escuchar adular a Pérez-Reverte y discrepando con una amiga de "La reina del Sur", (libro cuyo paso a la pequeña y gran pantalla ha provocado gran polémica en México y que no me llegué a acabar), recordé un buen cuento de Borges incluido en el "El Aleph" sobre algo parecido pero contando con magistral puño. Juzguen ustedes mismos.

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de Benjamin Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil.

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdoso.

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a un caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a Tacuarembó.

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son múltiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, cruzarán la frontera para volver con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos.

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los hombres tienden los recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otálora para irse.

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el ú ltimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimi ento.

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de Montevideo. Pre gunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está queriendo mandar demasiado. Otálora com prende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que para el plan que está maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima.

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suárez, casi con desdén, hace fuego.

El viaje íntimo de la locura