Seis personajes en busca de autor

"Seis personajes en busca de autor" (en italiano, "Sei personaggi in cerca d'autore") es la más famosa obra del escritor Luigi Pirandello, estrenada en Italia en 1921. En ella, el público es confrontado con la llegada inesperada de seis personajes durante los ensayos de una obra teatral que insisten en ser provistos de vida, de permitírseles contar su propia historia. De que ellos son personajes en busca de autor porque el que tenían les negó materializarlos en una obra, convirtiéndose dicha búsqueda en su sino, en la razón sine qua non se les será privada su propia existencia.

Me chocó la originalidad de la trama y, en el prefacio del libro, Pirandello lo aclara perfectamente. Mediante ellos y su mediocridad, plantea una duda existencial que me embelesó hasta aplaudir al fragmento que a continuación comparto. Y es que todo está en la cabeza, amigos, todo está en la cabeza.

  

EL PADRE. (...) Y comprendo, justamente, que el juego de su arte tiene que lograr, como dice el señor, una perfecta ilusión de realidad.
EL DIRECTOR. ¡Eso es exactamente!
EL PADRE. ¡Pero también tiene que pensar que nosotros no tenemos otra realidad más allá de esta ilusión!
EL DIRECTOR. ¿Y eso qué quiere decir?
EL PADRE. ¡Por supuesto que sí, señores! ¿Qué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusión a crear, para nosotros es la única realidad. ¡Y no solamente para nosotros, créame! Piénselo bien. ¿Podría decirme quién es usted?

EL DIRECTOR. ¿Cómo que quién soy?... ¡Soy yo!
EL PADRE. ¿Y si le dijera que no es verdad, porque usted es yo?
EL DIRECTOR. ¡Le diría simplemente que está loco!

EL PADRE. Tienen razón para reírse: esto es un juego y usted, por lo tanto, puede objetarme que sólo por un juego ese señor, allá (señalará al PRIMER ACTOR), que es «él», tiene que ser «yo», que sin embargo soy yo, «éste» ¿Se da cuenta cómo ha caído en la trampa?

EL DIRECTOR. ¡Ya hemos hablado de esto! ¿Se lo repito de nuevo?
EL PADRE. No, no. No quería decir eso precisamente. Incluso lo invito a salir de este juego que usted acostumbra hacer aquí con sus actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ¿quién es usted?
EL DIRECTOR. ¡Vaya si se puede ser descarado! ¡Uno que se da ínfulas de personaje tiene el atrevimiento de preguntarme quién soy!
EL PADRE. Un personaje, señor, siempre puede preguntar a un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida, con sus propios atributos, por los que siempre es «alguien». Mientras que un hombre —y no estoy hablando de usted ahora— un hombre cualquiera puede que no sea «nadie».
EL DIRECTOR. ¡Claro! ¡Pero usted me lo pregunta a mí, que soy el Director! ¡El Director de la compañía! ¿Se da cuenta?
EL PADRE. Sólo lo hago para saber, señor, si verdaderamente usted puede verse cómo es ahora mismo... y como ve, por ejemplo, con la distancia del tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenía entonces; con todas las cosas, dentro y a su alrededor, de acuerdo a cómo las veía entonces —y que eran realmente así para usted—. Pues bien, señor. Recordando esas ilusiones que ya no se plantea, todas aquellas cosas que ahora ya no le «parecen» como «eran» hace un tiempo para usted, ¿no siente como si faltara, no digo estas tablas del escenario, sino un piso firme, el suelo bajo sus pies, sobre todo si piensa que de igual manera «esto» que siente ahora, toda su realidad actual, tal como es, también está destinada a parecerle una ilusión el día de mañana?
EL DIRECTOR. ¿Y? ¿Adónde quiere llegar?
EL PADRE. A ningún sitio, señor. Tan sólo hacerle ver que si nosotros no tenemos otra realidad más allá que la ilusión, también sería bueno que usted desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y toca, porque, como la de ayer, está destinada a revelársele el día de mañana como una ilusión.
EL DIRECTOR. (Volviendo a tomárselo en broma.) ¡Tiene toda la razón! ¡Ahora sólo falta que usted diga que con esta comedia que viene a representarme es más verdadero y real que yo!
EL PADRE. (Decididamente serio.) ¡No tengo la menor duda, señor!
EL DIRECTOR. ¿Ah, sí?
EL PADRE. Supuse que usted lo había comprendido desde un principio.
EL DIRECTOR. ¿Más real que yo?
EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un día para el otro...
EL DIRECTOR. ¡Pero claro que puede cambiar! ¡Y continuamente! ¡Cómo todos!
EL PADRE. (Dando un grito.) ¡Pero la nuestra no, señor! ¿Entiende? ¡Ésa es la diferencia! No cambia, no puede cambiar ni ser otra, jamás, porque ha sido fijada, así, «ésta», y para siempre. ¡Y eso es terrible, señor! ¡Es realmente inalterable! ¡Hasta deberían sentir un escalofrío cerca de nosotros!

Luigi Pirandello

Los árboles (the trees)

English version

Again, after making an a shitty law exam, I do my favorite hobby: writing. I thought to write this poem since one day I went to the terrace of the fraternity to have a beer and I looked at the trees in the park. Their trunks (see picture below), slim and erect, induced me the idea that, maybe, this was not the top but the bottom, which, therefore, we would be wrong conceiving the reality as we do and if we realized, we would lose the security in ourselves and we would begin to gravitate. Who knows. That is the question. Perhaps those who are on the other side, the roots, the real one, think the same.

Are their roots the roots we believe
or are the branches, the trunk, the tops
pieces hanging?

Do we walk on the surface thought
or like ants to other eyes
for an imperfect habitat we wander?

It might confess the stump
of sad cypresses or willow whiners
who steals the sap, the hydrogen, the dew droplets.
It may reveal
its future prospects,
the reason for so strong grip,
or an existential reflection.

I talked to the trees
and I didn’t like what they said:
they have vertigo about men, fear that the sun's gone forever
and not return.

Whispering to a Druid heart,
they recognized themselves fatigued
of renewing bark,
to be tattooed promises
that, every spring, are certainly broken.

- What else, ungrateful, you wish!
   Do you want us in your campfire to waltz?
   To crumple laughing and to kiss the earth?
   Or, perhaps, to mute the Holocaust of mahogany?

We are up or down, but we are;
though, perhaps, savoring the truth,
gravity flees
and we would go through a supposed sky deflating
like a balloon that suspects
doomed to fall down.

From "The good thing 'bout being a rat"
Nítsuga Sotso Anibor © All rights reserved

Versión española

Una vez más, tras hacer un examen de mierda, resulta preciso dedicar unos minutos a lo que a uno le gusta: escribir. Esta pieza la llevaba pensando desde que un día salí a la terraza del Colegio Mayor a tomar una cerveza y me fijé en los árboles del parque que nos acompaña. Sus troncos (ver foto), esbeltos y erguidos, me indujeron la idea de que quizás esa no fuese la parte superior sino la inferior, que, por lo tanto, estuviésemos equivocados al concebir la realidad tal y como lo hacemos y que, si nos percatásemos, perderíamos la seguridad en nosotros mismos y comenzásemos a gravitar. Quién sabe. Esa es la cuestión. Quizás los que estén al otro lado, al de las raíces, al verdadero, piensen lo mismo.

¿Son sus raíces las raíces que creemos
o son las ramas, el tronco, las copas
trozos que cuelgan?

¿Se camina en la superficie que se pensó
u como hormigas a otros ojos
por un hábitat imperfecto deambulamos?

Bien podría confesar el raigón
de cipreses tristes o sauces lloricas
quién les roba la savia, el hidrógeno, las gotitas del rocío.
Bien podría revelar
sus perspectivas de futuro,
la razón de un agarre tan fuerte
o una reflexión existencial.

He hablado con los árboles
y lo que dijeron no me gustó:
tienen vértigo al hombre, miedo a que el Sol se vaya para siempre
y no vuelva.

Susurrando a un corazón druida,
se reconocieron fatigados
de renovar corteza,
de ser tatuados promesas
que, cada primavera, con certeza se rompen.
-  ¡Qué más, ingratos, queréis!
   ¿Qué en vuestras hogueras valsemos?
   ¿Desplomarnos entre risas y besar la tierra?
   ¿O, a lo mejor, silenciar el holocausto de la caoba?

Estamos arriba o abajo, pero estamos;

mas, quizás, al saborear la verdad,
huiría la gravedad
y recorreríamos un supuesto cielo deshinchándonos
como un globo que se sabe
condenado a caer.

De "Lo bueno de ser una rata"
Nítsuga Sotso Anibor © Todos los derechos reservados

Breve antología de la historia de la literatura universal

Repasando ese documento Word que todos tenemos en el ordenador con fragmentos de películas, canciones o libros que nos gustan, hallé un tesoro con el que en primero de bachillerato nos brindó la profesora de historia del arte, calificándolo de "arte escrito". Esta inigualable "Breve antología de la historia de la literatura universal". En ella, el novelista Luis Landero, extremeño de bellota como yo, arrejunta en un parrafino de ná un resumen perfecto de lo más representativo de la historia de la literatura en un magistral texto, haciendo referencia a La Ilíada, La Biblia, Las mil y una noches, La metamorfosis, En busca del tiempo perdido, Hamlet, Garcilaso, La vida es sueño, El Quijote, La divina comedia, Pablo Neruda, Moby Dick, San Juan de la Cruz, Bécquer, Luces de Bohemia, Machado y a sí mismo:

"Canta, oh diosa, no sólo la cólera de Aquiles sino cómo al principio creó Dios los cielos y la tierra y cómo luego, durante más de mil noches, alguien contó la historia abreviada del hombre, y así supimos que a mitad del andar de la vida, uno despertó una mañana convertido en un enorme insecto, otro probó una magdalena y recuperó de golpe el paraíso de la infancia, otro dudó ante la calavera, otro se proclamó melibeo, otro lloró las prendas mal halladas, otro quedó ciego tras las nupcias, otro soñó despierto y otro nació y murió en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincón, a los cráneos privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones perdidas, y al verde viento y a las sirenas y a mí mismo" (Faroni).

Funkolate

English version:

The word funk basically refers to a strong, generally offensive odor. Funk is a music genre that originated in the mid-late 1960s when African American musicians blended soul music, soul jazz and R&B into a rhythmic, danceable new form of music. Funk de-emphasizes melody and harmony and brings a strong rhythmic groove of electric bass and drums to the foreground. Funk songs are often based on an extended vamp on a single chord, distinguishing it from R&B and soul songs centered around chord progressions.

Artists like Parliament-Funkadelic, Sly and the Family Stone, Kool & The Gang, Tower Of Power, Earth, Wind & Fire, The Blackbyrds, The Ohio Players, The Brothers Johnson, and Charles Wright & the Watts 103rd Street Rhythm Band. But... what about the Spanish funk? It is not so abundant but bands like O'funk'illo, for example, has marked a before and an after. I signed up on Facebook pages as Soul Station, Honkytonk Bar, Moe Madrid or Sala Siroco, cool places in the capital city which refuse to give up the battle against commercial music. I do not know how but a couple of days ago I was added as a friend in the social network a very very new funk band: Funkolate. What a suprise! This new band from Madrid has made roots music based on modern-tinged funk and lyrics with messages daring, surprising and fun do not leave anyone indifferent. They are currently recording an album that, eagerly, I hope your delivery. As soon as I can, I will escape to a live concert because they sound so fucking good. Guys, you got the funk!

http://www.myspace.com/funkolate

Versión española

La palabra funk en inglés se refiere originalmente a un olor fuerte, generalmente ofensivo. El funk es un género musical, que nació entre mediados y finales de los años 1960 cuando músicos afroamericanos fusionaron soul, soul jazz y R&B dando lugar a una nueva forma musical rítmica y bailable. El funk reduce el protagonismo de la melodía y de la armonía y dota a cambio de mayor peso a la percusión y a la línea de bajo eléctrico.

Entre sus máximos exponentes encontramos a artistas como Parliament-Funkadelic, Sly and the Family Stone, Kool & The Gang, Tower Of Power, Earth, Wind & Fire, The Blackbyrds, The Ohio Players, The Brothers Johnson, y Charles Wright & the Watts 103rd Street Rhythm Band. Pero... ¿qué hay del funk patrio? No es abundante pero O’funk’illo, por ejemplo, ha marcado un antes y un después. En Facebook estoy suscrito a páginas como Soul Station, HonkyTonk Bar, Moe Madrid o Sala Siroco, garitos de la capital que rehúsan darse por vencidos en la batalla contra la música comercial. Desconozco cómo pero hace un par de días me añadió como amigo un grupo muy muy funkero: Funkolate. ¡Vaya sorpresón! Esta reciente banda madrileña hace música basada en raíces del funk con tintes modernos y sus letras con mensajes atrevidos, sorprendentes y divertidos no dejan indiferente a nadie. Actualmente están grabando un disco que, ansiosamente, espero que a su parto. En cuanto pueda, me escapo a un concierto suyo porque suenan de putísima madre. Chavales, you got the funk!

http://www.myspace.com/funkolate

Nítsuga Sotso Anibor

Los limoneros vs. Paradise now

English version:

Conflicts films: Lemon tree and Paradise now. I highly recommend both. The first is Israelite and the second Palestinian but both the are two faces of the same coin.

On the one hand, Les citronniers talks about the dispute for lemon trees that will be eliminated to threaten the new home of Defence Minister. The film plunges us into the daily life in that country and the problems of people living in the territories confronted and, through a parable, the director shows us the contradictions and phobias of Jewish society and the drama and the helplessness of the Palestinians. The injustice is palpable in the environment because it is a fact that Israel was born illegally, they are colons who were sent there by the United Kingdom in 1948 for a Jewish homeland. Apparently, it is a simple film and easy to watch but in amazing correlations, the director portrays us through various characters' a society burdened by a conflict that seems to have no solution. Palestinian society, apart from the subjugation and oppression suffered by the Israeli state, has its own drama in the chieftaincy and machismo of Muslim society, the lack of cohesion of the various factions and the moral dictatorship is an armed struggle for citizenship in general. Considerable attention deserves the symbolism that each character represents in the conflict. For example, the Defence Minister is called "Israel" as if everything he did or attempts were a near-exact translation of the State's action in recent decades.

On the other hand, Paradise Now is about two Palestinians friends discouraged by the audacity of the invasion and the suffering. They notice that everything is getting worse and decide to blow themselves up in Tel Aviv because they think that, against an army as the Israeli one, the only thing left is to use is their own bodies. However, something goes wrong and the reflection that gracefully captures the director is awesome. It’s like a conversation about if those ways are the suited or not.

In my opinion, using the knowledge I acquired last year in the subject of "International Relations”, I think that the Israeli administration should be aware that, to appease the insecure, relegating the military should blindly bet on the development of Palestinians. They should realize that what is really important is to seek the social, economic, political and geographic problems. But how could this be solved if the genesis of the causes mentioned above falls on them?

Versión española

Cine de conflictos: Los limoneros y Paradise now. Recomiendo encarecidamente ambas. La primera es israelí y la segunda palestina pero ambas versan sobre el anverso y reverso de la misma moneda. Moneda marchita.

Por un lado, Los limoneros trata sobre la disputa por un limonero que va a ser eliminado por suponer una amenaza para la nueva casa del primer ministro. La cinta nos sumerge en la convivencia y los problemas de la gente que vive en los territorios confrontados y, por medio de una parábola, el director nos muestra tanto las contradicciones y fobias de la sociedad judía como el drama y la indefensión del pueblo palestino. La injusticia se palpa en el ambiente ya que es una realidad el hecho de que Israel es invasor y colono ilegal, que a diario sesgan más y más los derechos de los nativos, todo por culpa de la decisión que tomó Reino Unido en 1948 de otorgarles un territorio a los judíos. Aparentemente, es una pieza sencilla y fácil de ver pero, en correlaciones maestras, el director nos retrata por medio de diversos personajes la vida cotidiana de una sociedad lastrada por un conflicto que parece no tener solución. La sociedad palestina, aparte del sometimiento y opresión que sufre por el estado israelí, tiene su propio drama en el caciquismo y machismo de la sociedad musulmana, la falta de cohesión de las distintas facciones y la dictadura moral que tiene la lucha armada sobre la ciudadanía en general. Es de notable atención el simbolismo que cada personaje en el conflicto representa. Por ejemplo, el Ministro de Defensa recibe el nombre de “Israel”, como si todo lo que hiciese o tratase fuese una traducción cuasi exacta de la actuación del Estado en las últimas décadas.

Por otro lado, Paradise now trata sobre dos amigos mecánicos palestinos que, desalentados por la desfachatez de la invasión que sufren, de que todo va a peor y abnegados a aceptar, deciden prestarse a inmolarse en Tel Aviv convencidos de que, contra una ejército como el de Israel, lo único que les queda es usar sus propios cuerpos. Sin embargo, algo sale mal y la reflexión que con garbo plasma el director es impresionante, no deja indiferente.

En mi opinión, empleando los conocimientos que el año pasado adquirí en la asignatura de “Relaciones Internacionales” la administración israelí debería tener presente que, para apaciguar la inseguridad, debería relegar lo militar donde habite el olvido y apostar a ciegas por el desarrollo de los palestinos. Deberían percatarse de que lo realmente relevante sería buscar las causas sociales, económicas, políticas y geográficas en aras de actuar en base a ellas puesto que, con presencia militar, se alimenta la animadversión y el odio generalizado. Sin embargo, ¿cómo sería posible que esto se solucionase si el génesis de las causas anteriormente mencionadas recae principalmente en ellos?

Nítsuga Sotso Anibor

La carretera (The road)

English version:

It was exciting how, in the solemnity of the night, I crossed asphalt rivers through the mountains at the steering wheel of my old BMW 325 iX. Me, captain; the car, my boat; the mist, a terrible sea. Avoiding waves of bends immersed in a fog storm that seemed not to let breathe, I knew I was born in these countries; I was part of their bowels; an element embedded in a perfection that suspected no limits. So, I continued. I continued miles carrying the sunlight, as Apollo, to a thirsty nature of friendship and love, spinning in ways that, to an uncertain destinations collection, succulently invited me to take them by their sirens’ songs. Suddenly, a fleeting flash. Swift, my heart swallows. So soon, rocked into the abyss.

The next thing I remember is looking at a peaceful sky, at the zenith of a roll over, and to notice how the brightness of stars gives me a welcome.

Versión española:

Era emocionante cómo, en la solemnidad de la noche, surcaba ríos de asfalto a través de montañas al volante de mi viejo BMW 325 iX. Yo, capitán; el coche, mi barco; la niebla, un terrible mar. Esquivando oleadas de curvas inmerso en una caliginosa tormenta de brumas que parecía no dejar respirar, me supe oriundo de esos campos, parte de sus entrañas, un elemento más engarzado en una perfección que no conocía límites. Así, continué. Continué kilómetros llevando la luz del sol, como Apolo, a una naturaleza sedienta de amistad y cariño, danzando por caminos que, hacia un repertorio de destinos inciertos, suculentamente me invitaban a tomar sus sirenas. De repente, un fugaz destello. Raudo, el corazón se atraganta. Tan temprano, columpiado al abismo.

Lo siguiente que recuerdo es mirar a un sosegado cielo, en el zénit de una vuelta de campana, y notar cómo el brillo de las estrellas me daba la bienvenida.

Nítsuga Sotso Anibor

*Nota: a partir de ahora, voy a traducir todas mis publicaciones para abrirme a ser leído también por aquellos no hispanohablantes :)

(© Todos los derechos reservados)