Hoy papá murió (today dad died)

English version

Today dad died. Po’ man, he devoted all his years at the old family cinema. Today dad died and nobody came to see him. They say he never lived his own life, he was a lot of people, nobody knew him thoroughly but, I, hidden among the stalls, learned to glimpse the sadness with which he picked up the cold popcorns, the hardships that in him unleashed the fiery couples and the fatigue of sweeping daily. I remember the roughness of his hands cleaning the projector, the stale air because of the burning of hours and the sympathetic naps waiting in a so gnawed chair. I told him to dare to see the world, that it would never be late, that he shouldn’t be a coward. What stubborn he was. He replied that none would know to do things like him; it was a very serious job. However, among all, there was something that got recorded on my mind: the lean wisdom of my father that, between wrinkles and crinkles, gave me love.

Today dad died. Today dad died.

Versión española

Hoy papá murió. El pobre, dedicó todos sus años al viejo cine de la familia. Hoy papá murió y nadie vino a verlo. Dicen que nunca vivió su propia vida, que él era mucha gente, que nadie le conocía a fondo pero, yo, escondido entre el patio de butacas, aprendí a vislumbrar la tristeza con la que recogía las palomitas frías, la desazón que en él desataban las fogosas parejas y el cansancio del diario barrer. Me acuerdo de la aspereza de sus manos al limpiar el proyector, el viciado aire por el quemar de horas y las simpáticas cabezadas aguardando en su tan roído butacón. Yo le decía que se lanzase a conocer mundo, que nunca sería tarde, que no fuese cobarde. Qué terco él. Respondía que ninguno sabríamos hacer las cosas como él, que era un trabajo muy serio. Sin embargo, de entre todo, hubo algo que a fuego se me grabó: la sabiduría enjuta de mi padre que, entre arruga y arruga, me dio amor.

Hoy papá murió. Hoy papá murió.

Nítsuga Sotso Anibor © Todos los derechos reservados